当前位置:首页 > 创意小说 > 文章内容页

【流年】我的尘世,我的家(散文)

来源:美文网 日期:2019-12-23 分类:创意小说

【铁路】

幼年时,我是个胆小的孩子。害怕天黑,更害怕与父母的别离。这一点,与我的祖辈们大不相同。他们远比我强大或者有力。他们在这片土地上一茬茬站起来,又一茬茬倒下去。他们在这里生存、开垦、流血,或者流泪。他们的手掌里没有风花雪月,没有诗词韵脚,他们习惯攥着二十四个节气说话。他们一张嘴,就是五谷杂粮的味道;他们一说话,就是年景、雨水以及风向。

距离祖母家老屋三四里处,是一条不曾封闭的铁路线。那儿,是村里孩子们的另一个游戏场所。他们做过的最匪人所思的一件事,就是在正运行的铁路线上摆放了一块大石头。一辆火车被迫停止行驶。司机气极,却对瞬间就钻入路边玉米地的小孩子无奈至极。成年以后,他们不再做这样的傻事。他们渐次长大,知道什么是规则,什么是道德,什么是该为与不该为。然而,对于一个女孩子来说,在铁路边行走是一件可怕的事。火车呼啸而来,带动起巨大的气流,要止住脚步,要掩住脸面。火车已经驶过,然而内心的恐惧仍然持续许久。

铁路边自有无限的风光。那些水绿色的打碗花,鹅黄娇嫩的鸡蛋花,还有生在水泽里的蒲棒和莲蓬,都是引诱孩子们的道具。傍晚,铁路下的沟渠边,杨柳依依,花香阵阵,女孩子们采集花枝,编成花环,盘在头顶。男孩子们折了柳树的新枝做哨子,左一声啁啁,右一声啾啾。不远处,布谷鸟展翅飞过,在头顶留下一两声啼叫,瞬即折翅而去,余音尚在,而鸟形无踪,引人怅思。每一次,我都在伙伴们的呼喊中,逃离母亲的视线。每一次归来,裤脚边都带着尘土、花瓣儿以及蚂蚱土绿色的唾液……母亲说我是一个野孩子。她却不知,一颗年少的心,在大自然的怀抱里,也会找到如母亲一样的依傍。

偶有长途列车经过,车上的陌生人会笑着和路边的孩子挥手致意。多数时候,孩子们并不理睬。偶尔会做出回应。像彼此在很久的从前就已经相识。看列车青虫一样蠕蠕而去,少年的心也被带往不知名的远方。而多半时候,会专心在路边挑拣喜欢的石头,这一块,印有流水一样的波纹,分明就是来自图画书里的蓝色海洋。那一块里,有琥珀颜色,大概很多年以前,这块石头是一棵美木,历经了风雨雷电,地壳变迁,惹了相思,乱了情肠,才不得不苍老了本心,改变了容颜。

九岁以后,父亲更换了新的工作。我们跟随父母搬到相隔十里左右的另一个乡村居住。每年的假期或者年关,都要被父母带着走回祖母家。沿着铁路线,走得习惯了,不再害怕迎面而来的列车。间或,在行走的途中,偶尔会有小得小获。曾经捡拾过大块的黄蜡,还有整箱的食物。那时候,父母刚刚从祖母身边剥离,倔强的他们一贫如洗,燕子啄泥一样垒着新巢。尚记得那是一个冬日黄昏,与父母一起回家,看到铁轨边散落着煤炭,情急之下,父亲脱了外裤,扎紧裤腿,一家人一路走,一路拾,一路欢笑。并不觉得如何的清苦,小小的心里,满满的都是喜悦,或者安稳。

这段铁路的中端,有一座桥,名为大洋桥。和父母一起走过桥顶,也走过桥底。上面是铁铸的桥面,列车一过,轰隆隆作响。并设有炮楼一座,隐匿莫名的不可知的潜在事物。父亲小时候,和伙伴们偷了队里的高粱,扎成捆,正准备背着回家。却被看青人发现,大声吆喝。父亲只好把高粱捆放到炮楼里藏好。看青人不依不饶,追着父亲跑了二十里路才肯罢休。父亲丢了鞋子,踩出满脚的水泡,归来时,还不曾忘记去炮楼里取回高粱捆。有时候,年少的事情回忆起来,总是很耽美。又或者,那些旧日时光,被青春的我们用上好的涂料染了色,它们,就那么永久地深深地镌刻在了我们的心里,成为一道风景,成为一段往事。

桥下是淙淙流淌的河流,这一头,连着家乡的老屋。那一头,连着不知何处的远方。春天,河里的木桩上长满青苔,格外光滑。然而水不深,即使失足落在里面,也不觉害怕。最美就是冬天的早晨,河岸上的芦苇挂满浓霜,一棵棵枯草都是白衣的妙女子。而恰巧,一只调皮的麻雀从这一处飞往另一处,吱吱一叫,脚趾剥落白霜,再唧唧一喊,冬天的韵味就再也藏不住了。那时候,我是父母的第一个孩子,所受宠爱自然多了一些。但,父母也恰恰年轻着,他们不懂得如何教养好自己的幼子。在很多的冬天或春天里,他们带着我从桥上桥下走过,讲述重复了很多次的故事。他们满脸都是回忆和微笑,他们不知道,我年幼的心里,曾波动着怎样的微澜。

很多年后,站在这座大桥上,回眸我的故乡的村庄。我看到我的先人们庄稼一样绿着,又庄稼一样黄着。他们匍匐或者站立在那里,像一面面旗帜,在风中呼啦啦作响。偶尔,他们随着风声齐刷刷地扭过头来,我看见他们眼里饱含着泪水,那泪花花和他们额头上的汗珠珠混合在一起,成了老绿色,成了琥珀色,成了我们永远也走不出的过去与未来。

【山坡】

清扬,还记得我曾说过的那句话吗?我说,自与你分别后,我将不会再去爱别人,我想我再也不会爱了。可时隔一年后,我在这个漫漫的冬季,逢到一人,这个和你有着数不清的相同之处的男子,他在彼岸将我呼唤。而我,最初是隐匿了自己的心事的。就像一棵草想隐藏起一个春天,却在不经意的一缕春风中,就倏地泄露了心事。就像一朵花,本来以拒绝的方式逃避开放,却在某个清晨,被一滴露水轻轻唤醒,她张开眉眼,她看到清丽的天空之下,到处是春意盎然,到处是草长莺飞,她因此不再愧疚,她接纳了这个季节,接纳了那些隐忍的暗示。正如我,不自觉地,接纳了这个男子的爱情一样。

这是多么可爱的事情啊!我还能够爱。我以为我将死的心,再也看不到树木的发芽。那些残旧的绿,被横亘在年少的时光里,它们曼妙,然而它们停止发出光芒。它们以陈旧的腐朽的气息,停止前进。它们只是看着,看着这人间,一座座山出现,一座座山消失。我也是如此吧。自从那日一别,我的心就开始封闭了。这冬眠是如此的漫长,如此的沉寂,仿佛我从没来过这个尘世一样。我不再是一粒泥土,不再是一个生命,我什么都不是,即使我如此有分量的存在。

那一日,随母亲回乡下探亲。下了客车,走下乡路,又看到那一面后山坡。坡上堆满积雪,因此突觉无比空旷。雪抚平了大地的褶皱,因此让山坡显得更加平坦光滑。那是冬日的最和谐的景象吧。大雪积压,让草茎低头。一起沉静的,还有旧日的脚印,那些重重叠叠的人类的、动物的、飞禽的脚印,都被隐藏了。山坡上,只看到风滑过的痕迹,那么清浅,那么轻薄,仿佛什么都不曾经过。然而,只有我知道,那些都是暗伤啊,人们看不见,你也看不见,可我,看得见。

曾记得,你把这山坡比喻成后花园。童年时候,我们一起挎着小筐去挖野菜,那里到处升长着芨芨草、婆婆丁、小根蒜以及野蕨菜。常常,你的竹篓里装的是野菜,我的小筐里却满满的都是野花。你笑话我,鼻涕还没擦净,就学会臭美啦。可那时候,我真的想用每一叶绿草做镜子,每一片花瓣儿做头饰,我甚至想着,成年后,我要跟着你,走出村庄,走向故事里的那些童话王国,走进许多个未知。每一次,我都缠着你给我讲故事,每一次都被你吓哭,又被你哄笑。然后,拽着你的后衣襟,在绿色的无垠的旷野里奔跑,笑声与风声,传进小村的瓦缝里,传进每一缕炊烟里,传进一棵棵大树的根系里,尔后,顺着树根的走向,一直传进更深邃的远处去了。

童年时代的分别是最不留痕迹的伤。成年之后,你我偶然相遇,又偶然离散。和书上的爱情故事一样,我们一下笔就编写了最后的结局。我们试图重新接受彼此,就像小时候那般无羁,却不行。我们尝试再次拥抱对方,就像幼年时候你把我背负在肩膀之上,却不行。我们在很多次不行之后,断然说分手。你在这一边落泪,我在那一边落泪。可我们的眼泪却迷失了方向,它们不再汇集,它们也懒惰了,它们最终,也死去了。

最后一次,我们一起回到家乡。一起去看望那片山坡。我们发现,那些童年的印记都消失不见。野草被庄稼取缔,鲜花被树林掩盖,甚至,那些来来往往的山风,都被茂密的青纱帐阻隔了。站在山脚,我们最后一起拥抱了彼此。我们抬起头,发现彼此的眼眸都很明亮,我们微笑着,在山坡下的岔路口挥手作别。甚至,我们都忘记了回头。我是不敢,怕一回头,看到你的身影,那些,属于我自己的小小的忧伤会再一次决堤了吧。

清扬,我以为我再也不会与任何人相爱。然而,在这个冬天里,我逢着一个和你一样的男子,甚至,他不惧怕我身上丛生的荆棘,他用热热的体温温润了那些尖刺,他降服它们,让它们惨败。他引领自卑的我走向另一片田地,那里,是我从未见过的新奇景象。那里,尘土之上开满向日葵,开满粉红色的杜鹃,开满所有的向往黎明的花卉。他给予这些花朵能量,他说你们要快乐,要骄傲,要幸福。我知道,他不单单是对那些花说的,他亦是对我说的,对他的爱人说的。那么,清扬,你知道的,我怎么会去拒绝这些话呢?

我不会带着他去看望那片家乡的山坡了。那已经成为过去,即使美好,然而已经失去。我想我会从这个冬天开始,慢慢安静下来。白天用来生活,夜晚用来读书。并且坚持写作。或许,我将用很多的笔墨来描述我的故乡,我的老宅,我的河流,还有那些旧日的时光。然而,我的内心将不再慌张。我不再是失心的孩子了。我将在我爱人的怀里,听他讲讲过去与未来,讲讲他曾经的童话,以及那些我将和他一起进行下去的明天。

那么,清扬,我们的故事将在今晚结束。我将新生。并且持有爱情。我们都会一直幸福下去。这个,请你批准,并且随同。

【后山】

从老宅到后山墓场,大概有五六里的路途。需要翻过一座山坡、走过一块田地、再穿过一条公路才能抵达。这段路程,我的太祖母走了九十四年,祖父走了七十九年,祖母走了七十五年。我时常站在路的这一端望向另一端。春天,看到我最小的姑姑被一辆婚车载走。夏天,无边无际的庄稼绿成一片汪洋。秋天,那些稻谷金黄色的秸秆在风中唰啦啦作响。冬天,土地变得空旷,玉米茬子坚硬地站立。我时常会在空闲的时候站在屋顶看一看墓场。那些墓碑在阳光下晶莹发亮,折射光芒。雨滴隔空飘去,引来数声燕子的轻啼。我时常在黄昏的时候去公路边转一转,我担心过路的车辆会搅了他们的好梦。我时常在梦里见到他们。并且,他们看起来还是不曾离去的样子。

每个春天,我都会写好一首长诗,种在门口的蔷薇树下。之后的每天清晨,我都习惯搬个矮凳子坐在那里等这些文字发芽。深井里的水打捞上来有点凉。我就坐在日头下面,等他们晒热。等待的过程中,我闭上双眼,假装小憩。我知道那些春天的风最是调皮,若是这一缕看到我睡了,一定会咋咋呼呼地告诉另一缕,等所有的风都知道了,准备来偷袭我的时候,那可是晚了。日光的腿脚可等不得懒惰的人。我在暗中偷偷地笑。那些风儿们一定气极了吧。不然,它们不会在午后就打着旋儿地来调戏我。不过,我才不怕咧。我的蔷薇树下的那些种子已经发出嫩芽。我有什么好顾忌的呢。生命在延续,一代又一代的,如同我,以及我故去的亲人们。我们,我们始终都会存在。

太阳落了西山。我会在这个时辰去村里走一走。我看见最西边的老王家的炊烟比去年短了一截。我知道去年的春天,他的儿子去了城里打工,然后再也没有回来。老王的身子骨从那个时候起就不再挺拔了。我怀疑是他家的锄头太沉了。他经常扛着那把上了锈的锄头,从村西走到村东,再从村东走向村西。他的脚步和老牛的脚步一样缓慢。我经常去他家的屋后瞧一瞧,量一量那些炊烟,嗅一嗅他家灶台的味道。如果什么也看不见,什么也闻不到,我就突然觉得很寂寞。那些寂寞,是如此的空旷,让整个季节,都会长久地埋藏在黑暗里。

老王的儿子后来也被送进后山的那个墓场里去了。墓场,变成了整个村里人的墓场。每一家都在缓慢的去那里占有一块地方。没有人去排斥,大概都知道,风一场又一场地刮过,雨一场又一场地下过,草木绿了又枯了,人这一辈子,生死都是梦一场,还有什么可去计较的呢?我就是这样想的。我就这样把手揣进我的衣袖里,从早晨开始,站在我家屋子后面的土路上,看人群一扎一扎地走过去。他们带动起尘土,灰蒙蒙的,迷了我的眼睛。我是舍不得眨眼的,生怕一个眨眼的瞬间,我就再看不到队伍里缺失的某个人。那个人走着走着就消失了,他没和任何人打过任何招呼,他就这么,悄无声息地落在队伍后面了。

整个秋天我都在做梦一样的四处游走。直到池塘里最后的一只青蛙也冬眠了,我才懒懒地回了家。母亲新买的穿衣镜四四方方,我在它面前站了一个时辰。我苍白的脸和窗上的那盆茉莉花颜色一样。我回头看看它们,忽然就笑出了声。母亲在厨房里煨着大锅的热汤。她说日子那么久长,她才不会想些乱七八糟的事情,她有一大堆的事情要去做。村东头的老李家二姑娘出了正月就要出嫁了,母亲包了一个大红包,礼尚往来的事情,要赚着一个光彩的面子。村书记的老妈要过八十大寿了,红帖子就在桌上明晃晃地放着。母亲说了,这样的场合可错不得,怎么说,我们家也是村里的老住户了。

我想我是不屑于此的。我只是捧了一本叫做日子的书去旮旯里读。从清晨读到晌午,又从晌午读到黄昏。我想我的母亲大概是生了我的气,或者她忙忙碌碌地忘记了我吧?吃饭的时候,她都忘记了叫我。我饿的都有些头晕了。我从那些光隙里把自己搬出来,连同我的幻觉,或者我的灵魂。我在院子里努力地望向后山。我发现,那里早被一些古铜色的树木遮盖了。我什么也没看见,又仿佛,我什么都看见了。我却,再也说不出一句话来。

小儿癫痫病治疗甘肃有几家癫痫医院北京中医治疗癫痫病哈尔滨癫痫病医院治疗癫痫要花多少钱啊